Desde hace 20 años, Vama sigue igual. Yo, nunca. — Ioan „Click” Mihalca [Rumanía](https://ioanclickmihalca.ro/es/articulos?category=rumania) · 9 min · 15 julio 2026 Desde hace 20 años, Vama sigue igual. Yo, nunca. ================================================ El lugar no se mueve desde hace 20 años, para que se vea cuánto me he movido yo. No es nostalgia — es gratitud: por quien me trajo y por los de la manta. El sábado por la mañana, al amanecer, el mar estaba tan quieto que parecía que tampoco él se había despertado. El lugar que no se ha movido en 20 años, en una mañana en la que ni siquiera el mar se movía. Escribo esto el domingo, todavía desde la playa. Teníamos que salir hoy hacia Bucarest, pero no lo hemos conseguido — nos quedamos una noche más y salimos mañana, al amanecer. Desde el lunes estoy en la oficina, con el equipo de BizzOS: este verano nos hemos mudado a Bucarest, y aquí venimos siempre que podemos. No sale cada fin de semana — hay bastantes factores que deciden por nosotros —, pero venimos. Y es justo este ritmo el que me empujó a poner en palabras algo que llevo conmigo desde hace 20 años. Empezó con un pensamiento cualquiera, tumbado en la arena: por eso esperamos el verano — porque estamos hartos de cuatro paredes. Sonaba bien. Solo que en mi caso no encaja para nada: yo construí mi vida entre paredes elegidas. La oficina donde escribo código. El estudio donde hago música. El gimnasio donde entreno. Tres habitaciones en las que entro por voluntad propia, día tras día, desde hace años — nadie me tiene ahí a la fuerza. Y hay algo más: Vama se me quedó en el alma incluso en invierno, cuando la playa no te ofrece nada de lo que vende en verano. Tres palabras — «incluso en invierno» — vuelcan todo el pensamiento del que partió este artículo. No era sobre el verano y no era sobre las paredes. Era sobre este lugar. La puerta que abrió Mr Boogie ----------------------------- La primera vez a Vama no vine — me trajeron. Mr Boogie, que en paz descanse, nos llamó para dar un concierto aquí, en la época en que cantaba en Camuflaj. Vine por un escenario y me fui con un lugar. El hombre que me abrió esta puerta ya no está entre nosotros. La puerta se quedó abierta 20 años. Y en esos años yo no me quedé quieto en absoluto: de Cluj a Bucarest, de Bucarest a una cocina en Mallorca, de vuelta a Bucarest, y luego a casa, a Maramureș. Ciudades cambiadas, oficios cambiados, vidas cambiadas. En este mapa agitado hay un solo punto fijo, y no es ninguna de las ciudades en las que viví. Es una playa. Vama es el punto fijo de un hombre que nunca se quedó quieto. Y este verano, el punto fijo invirtió los papeles: nos movió a nosotros. Nos mudamos a Bucarest también porque desde aquí esta playa está a un fin de semana de distancia — desde Maramureș, no. Cuando un lugar acaba eligiéndote la ciudad, ya no hablamos de un destino de vacaciones. Todas mis versiones ------------------- He estado aquí de todas las formas en que se puede estar en un sitio. He dormido en esta playa con la arena bajo la cabeza, y he dormido en las habitaciones más caras del pueblo. Un verano, Andreea y yo quisimos estar aquí de principio a fin, así que nos pusimos a trabajar en Povestea Ceaunului, junto a nuestros amigos besarabios — gente de verdad, buena gente, de esa con la que el trabajo no parece trabajo. No vine a Vama por el trabajo; me metí a trabajar por Vama. Fue la primera vez que este lugar reorganizó nuestra vida para estar cerca de él — la mudanza a Bucarest de este verano es la segunda. Y filmé aquí el videoclip de «Speranța»: solo yo y Cristi — buen amigo, videógrafo con talento — y un maletero lleno de vino del señor Blaga, de Domeniile Blaga. Ese fue todo el presupuesto y todo el equipo. Así que no es la comodidad lo que me trae de vuelta — vine cuando no tenía nada y cuando tenía todo lo que quería. Este lugar me ha visto en todas mis versiones, como una buena esquina. [La esquina, en el ring](https://ioanclickmihalca.ro/es/articulos/entrenador-kickboxing-programador), es quien te ve tanto cuando ganas como cuando encajas los golpes — y sigue siendo la misma, en el mismo sitio, sin importar cómo va tu asalto. Vama ha sido mi esquina durante 20 años. El verso que recibió su respuesta --------------------------------- En «Speranța» cantaba: «haz de mi vida un sueño, y de mi sueño haz una vida». Canté ese verso aquí, en esta playa, en una época en que no tenía gran cosa aparte de él. El sábado, al amanecer, el verso recibió su respuesta en la misma playa. La vida que pedí en el verso tomaba café a mi lado. Andreea — con quien también trabajé en esta playa, no solo estuve sentado en ella. Mihail, nuestro niño, que cumple 2 años en octubre. Vio este mar por primera vez el año pasado, con 10 meses — Vama entró en su vida antes de su primer cumpleaños. Ahora está en su segundo verano aquí, justo a la edad en que se forman los primeros recuerdos: es muy posible que la imagen más antigua que lleve consigo toda la vida sea de aquí — esta arena, este mar. Yo elegí Vama hace 20 años. Él la recibe desde el principio: ya está en su segundo año. El círculo no se cierra. Se abre una vez más. Y Hera — una Amstaff, sensible y protectora, conmigo desde hace 10 años. Justo la mitad de mis años de Vama. Estaba a mi lado antes del regreso a Maramureș, antes del club, antes de Andreea y de Mihail — es la única de esa manta que los conoció a los dos: al que buscaba y al que encontró. Y ese instinto protector, el que tiene de nacimiento, recibió por fin la misión que llevaba 10 años esperando: un humano de casi 2 años, sobre la arena. La canción se llama «Speranța» — Esperanza. La Esperanza tiene ahora casi 2 años y hace huellas en la arena, junto a las mías. No es una bonita coincidencia de artículo. Es su columna vertebral. El espíritu no está en la arena ------------------------------- El sábado, con el café, miré alrededor: han cambiado las generaciones. No todos los que están hoy aquí son «de Vama» — muchos pisaron esta playa por primera vez este año, como la pisé yo hace 20. Pero el espíritu está aquí. Se siente. Solo que este espíritu no vive en la arena. No lo encuentras cavando. Lo cargan las personas que vuelven una y otra vez, y los recién llegados no lo encuentran — lo toman de los que vuelven una y otra vez, sin ninguna ceremonia. Después de 20 años, ya no soy un visitante de ese espíritu. Soy uno de los que lo cargan. A mí me lo entregó Mr Boogie, con un concierto. Yo se lo entrego a Mihail, con un café en la mano, sin decirle nada. Hoy me reencontré con Vasi, un chico que canta en Vama con la guitarra y la voz. Lo conocí el verano en que trabajé aquí — después del trabajo, sus canciones me aliviaban el corazón. Tiene un talento especial, de ese que no necesita escenario: yo llegué a Vama por primera vez por un escenario; a él le basta la playa. Pasaron los años, y hoy lo encontré aquí todavía, con su guitarra y su voz. Me alegró volver a verlo. Si el espíritu del que hablo suena a abstracción — no lo es. A veces tiene guitarra. La banda que lleva el nombre del lugar dijo esto 20 años antes que yo, en el verso que conoce toda la playa — ese sobre la historia que sigue adelante, como el viento de aquí. Me vino a la mente el sábado, tras cuatro horas sentado en la arena. Y el viento es de verdad la imagen perfecta: lo único que permanece fijo moviéndose. Como el espíritu. Como la gente que se va en otoño y vuelve en verano. Como nosotros, este verano: nos vamos los domingos y volvemos siempre que podemos. El lugar que te mide -------------------- Eso es lo que Vama hace por mí, y por eso vuelvo: el lugar no se mueve, para que se vea cuánto me he movido yo. La playa nunca se ha movido. Solo me mide. La misma arena, cada año. En ella se ha sentado, por turnos, el joven traído a un concierto, el hombre que se iba a trabajar a una cocina en España, el que volvía, el que empezaba de nuevo en casa — y, desde este año, un padre que mira a su hijo descubrir el mar. La playa nunca me pidió nada y nunca me dio consejos. Me midió en silencio, verano tras verano. Este verano lo hace más a menudo que nunca. Y para que este texto no se lea mal: no es nostalgia. La nostalgia quiere de vuelta lo que fue, y yo no quiero nada de vuelta — no busco al joven de aquel concierto y no cambiaría la manta que tengo ahora por ningún verano viejo. Este artículo es sobre la gratitud. Por el hombre que me trajo. Por el lugar que me acogió en todas mis versiones. Por los tres de la manta. La nostalgia mira atrás; la gratitud pasa adelante. La medición de este año cabe en una sola frase. Se la dije a ellos, el sábado, y la dejo escrita aquí: **Sois mi gran amor — *la mare*, junto al mar, en Vama Veche.** Este sitio tendrá versiones en inglés y español, y este artículo también se traducirá. La frase de arriba no sonará igual en ninguna otra lengua — el juego entre los dos sentidos de *mare* pertenece solo al rumano y a este lugar. Me parece justo así. Algunas cosas no están hechas para circular. Solo están hechas para volver a ellas. Había planeado un cierre bonito: el fin de semana se abrió con un amanecer e iba a cerrarse con otro — la partida, el lunes al alba, con el mar en calma a la espalda. El lunes por la mañana llovió. Ningún amanecer. Bajé igual a la playa, una vez más antes del camino, y el mar era hermoso también bajo la lluvia. A este lugar no le hace falta buen tiempo para ser mío, como tampoco le hace falta el verano. Aquí me siento más cerca de Dios — con sol, con lluvia, de cualquier forma. Dicen que dejas un trozo de corazón en los lugares que amas. Esa frase también me cruzó la mente, en la playa mojada, y me corregí en el acto: yo no dejo nada aquí. Yo tomo. Me llevo un trozo de Vama conmigo, en el alma, como cada vez — y con él empezamos la semana. Yo vuelvo cada verano. [← Todos los artículos](https://ioanclickmihalca.ro/es/articulos) Comparte Si este artículo te ha sido útil, compártelo. [Facebook](https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fioanclickmihalca.ro%2Fes%2Farticulos%2Fvama-veche-20-anos) [X](https://x.com/intent/post?url=https%3A%2F%2Fioanclickmihalca.ro%2Fes%2Farticulos%2Fvama-veche-20-anos&text=Desde%20hace%2020%20a%C3%B1os%2C%20Vama%20sigue%20igual.%20Yo%2C%20nunca.) [LinkedIn](https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fioanclickmihalca.ro%2Fes%2Farticulos%2Fvama-veche-20-anos) [WhatsApp](https://wa.me/?text=Desde%20hace%2020%20a%C3%B1os%2C%20Vama%20sigue%20igual.%20Yo%2C%20nunca.%20https%3A%2F%2Fioanclickmihalca.ro%2Fes%2Farticulos%2Fvama-veche-20-anos) Copiar enlace Compartir… Boletín Recibe los artículos nuevos por correo ---------------------------------------- Sin spam y sin resúmenes forzados: solo un correo cuando publico algo nuevo. Cancela cuando quieras, con un clic. Correo Suscribirme → Enviando… ¿Construimos algo juntos? --------------------------- Un producto que construir, un tema que hacer, un podcast, una colaboración para el club. Escríbeme directamente lo que tienes en mente — sin fórmulas de introducción, sin «espero que este mensaje te encuentre bien». [ Escríbeme → ](https://ioanclickmihalca.ro/es/contacto)